196体育打个不太贴切的比方,在新闻行当里,绯闻好比是街头麻辣烫,而暗恋则有如秘而不宣、难得一尝的私家菜。英文commonplace与rare或familiarity与oddity大致道出了二者的差别。
绯闻(sex scandals; sexual affairs; an affair)属于经久不衰的新闻题材。每有公众人物(public figures) 发生婚外情,以报道名人私生活见长的小报(tabloid)一定不会放过。现如今中国也不能“免俗”,不但娱乐圈绯闻常见报端(特别是报纸的电子版和手机报),反腐新闻中也多有这样的内容,所谓“与多名女性保持不正当的性关系”“包养情妇”“与他人通奸”以及“不雅视频”,当然也属于sex scandals,只不过因为这类新闻的主角儿(newsmakers)涉及“以权谋色”“权色交易”(sexual exploits , trading power for sex/sex-power trade,or trading sex for power),与一般的绯闻不可同日而语。
但是,“暗恋”却很少见诸新闻,具有轰动效应的“暗恋”新闻,更可谓一生难得几回闻。也许暗恋多为内心活动,记者如何知道?再说虽然心怀“落花有意随流水,流水无情恋落花”的哀怨,但只要暗恋者不闹幺蛾子和对当事人实施“性骚扰”,paparazzi们不到照片,即使是公众人物“暗恋”也是很难成新闻的。
这些年我读过的新闻中BG大游,与“暗恋”有关的只有两则。我承认自己偏好奇闻(odd news),但以这两则新闻而言,我的多半兴趣在“暗恋”的英文表达上。
但是,unrequited love可以进入文艺作品,在我说的这两则新闻里,“暗恋”肯定不是这种意思。
这些肉麻的话当时并未引起国际媒体的特别关注,更没有哪家媒体说卡扎菲“暗恋”赖斯,大概因为卡扎菲的言谈和行为一直很怪诞,而且他那时急切盼望与美国改善关系,这些话很容易被认为另有所图。此外,卡扎菲强调赖斯的非裔背景,也与他自称是“非洲之王”、不愿与阿拉伯世界为伍的心态有关。2008年,赖斯访问的黎波里BG大游,成为55年以来首位来访的美国国务卿。美国和利比亚关系的这次突破,肯定不会是由于卡扎菲表达了对赖斯的爱慕,而是因为他宣布放弃大规模杀伤性武器并公开谴责。
卡扎菲暗恋赖斯的新闻直到三年后才浮出水面。这就是我所说的第一则暗恋新闻,这则新闻曾在2011年引起轰动。国际媒体热炒这件事,是追求轰动效应(sensationalism)吗?好像不是,这件事本身太具有新闻性和戏剧性了,而且当时卡扎菲正四处躲藏BG大游、生死未卜,他的动向是国际媒体追踪的焦点,这个时候冒出这么个有意思的事,记者不写也太榆木疙瘩了。
叛军在卡扎菲官邸的房间里翻阅这本影集的图片,均出自俄裔战地摄影记者Sergey Ponomarev之手,他应当是最早随叛军进入现场的极少数记者之一,否则他不会有机会拍下那些珍贵的图片。Ponomarev在战前就到了利比亚,追踪拍摄了反对派起事、黎波里陷落直至卡扎菲被杀的全过程,是当时最有名的战地记者之一。在攻占卡扎菲官邸大院的战斗中,第一个冒着枪林弹雨进入现场做卫视直播的则是一位战地女记者、英国电视频道天空新闻台(Sky News)的Alex Crawford,当年她48岁,是四个孩子的妈妈。她在利比亚所做的现场直播新闻火爆推特,被同行们称为“英雄主义新闻精神”(heroic journalism)。
卡扎菲的暗恋对象、已经卸任国务卿并重返斯坦福大学任教的赖斯,当时没有对此作出回应。但几个月后,她在电视台推销自己的回忆录《至高的荣耀》(No Higher Honor)时BG大游,很大方地谈到了这个问题。她说,一些国家的外长以及她的同事都跟她说起过卡扎菲这种“有些怪异的迷恋”(a slightly eerie fascination)。赖斯还用了fixation一词,意即“情感上不健康的、强迫性的一种依恋”(an unhealthy and compulsive preoccupation with someone)。
一些西方媒体在揶揄卡扎菲的同时,也写出了一些调侃赖斯的“段子” (banter / raillery),比如《》:
“如果你是一位单身、有魅力的美国国务卿BG大游,国际外交圈子里一定会有你的许多仰慕者。但对康多莉扎•赖斯来说,最奇怪的仰慕者必定是非利比亚的卡扎菲少校莫属。”(括号里的那些人,包括加拿大前外长Peter McKay、英国前外交大臣Jack Straw和意大利前外长Massimo DAlema,据说都是赖斯的倾慕者。)
“康多莉扎•赖斯有着令人印象深刻的职业生涯,她曾担任过苏联问题专家和斯坦福大学教务长,曾为灵歌皇后艾瑞莎• 富兰克林伴奏钢琴,还是上一任美国国务卿。但是她现在又有一个新头衔,那就是梦中情人。”
卡扎菲也有一个很特别的称号——first-class weirdo (头号怪人)。他死后,美国ABCNews曾经盘点有关他生前的7大怪事(the seven weirdest things),暗恋赖斯为其中之一。西方不断有心理学家撰文说卡扎菲患有心理疾病,比如说自恋型人格障碍(narcissistic personality disorder,NPD)。我不知道卡扎菲的神经是否正常,他的一些怪癖,比如出访时住帐篷骑骆驼、畏惧飞行和乘坐电梯、着装混搭风,不一定与心理疾病有关系,但从他暗恋赖斯这件事来看,这位搞怪大师好像是真的有病。